XV

Le juge Ti se livre à des exploits qui ne lui coûtent guère ; la couleur du thé suscite un grand émoi.

 

 

Depuis la mort du médecin P’ong, les planteurs ne sortaient plus de chez eux qu’on ne les y contraigne. La désastreuse cérémonie du thé à peine terminée, ils avaient fui le palais avant que la main qui avait expédié dans l’au-delà le vérificateur des morts ne s’en prenne à eux. Ce décès faisait souffler un vent glacial sur la gentille métropole provinciale.

Alors qu’il franchissait la porte monumentale du palais, Ti rencontra sa Troisième qui rentrait, au milieu de ses suivantes, assise dans une chaise à porteurs en bambou surmontée d’un dais.

— Devinez qui j’ai vu en ville ! s’écria-t-elle gaiement. Quelqu’un qui vous touche de près !

Ti jeta un coup d’œil autour d’eux pour vérifier que nul ne les espionnait.

— Ne dites rien, on pourrait nous entendre, répondit-il avant de s’éloigner sur l’avenue.

Le petit esclave mal nourri qui tirait le verrou de M. Su lui apprit que son bon maître était auprès de M. Lei. Chez ce dernier, on annonça au commissaire du thé que le planteur était l’hôte de son confrère Qai Tso-lin. Pourtant, les serviteurs de celui-ci affirmèrent n’avoir vu ni l’un, ni les autres : tout le monde était censé se réunir chez M. Su. Ti eut la nette impression qu’on repoussait sa jonque chaque fois qu’elle approchait de la berge.

Il réfléchissait à la tactique à adopter quand des employés de la Théière de Jade se présentèrent avec du vin dans des paniers et des victuailles sur des plateaux. C’était là le parfait banquet de trois riches personnages désireux de se consoler d’une réclusion imposée par les circonstances.

Ti s’engouffra dans la cour à la suite des livreurs. Il fut immédiatement repéré par les domestiques, qui accoururent vers lui, armés de bâtons, d’instruments agricoles et d’ustensiles ménagers. Tous ces objets étaient pourvus de lames de tailles diverses, que le magistrat supposa bien affûtées. Tout ce qu’il parvint pour sa part à empoigner fut un vieux râteau édenté, vague succédané d’un bâton de combat, le seul art martial dont il eût quelques notions, à défaut d’avoir suivi un entraînement régulier. Mieux aurait valu ramener ces excités à la raison en leur exposant ses rang, titres et diplômes, dont l’énoncé soulevait généralement l’admiration des foules, mais ces gens ne paraissaient pas bien disposés pour une discussion sur l’importance des études classiques et des fonctions officielles. Il était évident que les planteurs avaient donné l’ordre d’estourbir sans pitié quiconque tenterait de parvenir jusqu’à eux.

Le mandarin croyait sa dernière heure arrivée lorsqu’une ombre massive, surgie dans l’entrebâillement de la porte, lui prouva que Confucius veillait toujours sur lui. L’inconnu adopta successivement plusieurs postures caractéristiques du hou-quan ou « boxe du singe ». À chacune d’elles, l’un de leurs agresseurs roula au sol, que ce soit par suite d’un coup de pied, d’un choc donné avec le plat de la main, ou terrassé par quelque force invisible dont l’homme en noir semblait être dépositaire. Une fois tout danger écarté, le sauveur des mandarins en détresse s’inclina profondément et disparut aussi prestement qu’il était venu.

Quand les planteurs embusqués dans la demeure rassemblèrent assez de courage pour pénétrer dans la cour afin de voir ce qu’il restait de leur assaillant, ils trouvèrent le commissaire du thé bien planté sur ses jambes, un râteau à la main, et leurs domestiques évanouis ou en train de se masser les côtes en gémissant. Tous trois furent extrêmement impressionnés.

— Votre Seigneurie doit excuser le zèle de nos esclaves stupides, bredouilla M. Qai.

— Vous êtes le dieu de la guerre en personne ! déclara M. Lei avant d’exécuter un ko-téou cérémonieux, le front dans la poussière.

— J’aime à faire respecter l’ordre du Ciel partout où je passe, déclara le combattant avec une modestie qui seyait bien à son éthique.

Les riches cultivateurs le prièrent de bien vouloir accepter leur hospitalité, bien qu’elle fût indigne d’un personnage tel que lui. On abandonna la cour pleine de corps meurtris pour aller s’installer dans une belle salle dotée de confortables divans. Ti s’assit sous la statue dorée du Bouddha debout, en attitude de bénédiction, à la robe plus chargée de pierreries que celle d’une concubine impériale. Qai Tso-lin, le maître des lieux, offrit aussitôt au mandarin le traditionnel thé de bienvenue.

— Non merci. Pas soif, répondit le juge, qui avait appris à se méfier.

En fait, les cultivateurs avaient bien plus peur que lui. Terrifiés comme ils l’étaient, il n’eut aucun mal à leur faire admettre qu’ils s’étaient livrés à des malversations. En détournant une partie du meilleur thé, ils s’étaient incroyablement enrichis au cours des trois dernières années.

— Et c’est pour protéger votre misérable petit secret que vous avez fait assassiner tant de gens ? les gronda Ti, le sourcil froncé.

— Nous ? dit Su Li-ping. Jamais, seigneur ! Nous n’avons tué personne !

Le juge croisa les bras et attendit patiemment que le limon eût fini de remonter à la surface.

— Il se peut qu’une certaine personne ait outrepassé nos désirs…, reconnut Lei du bout des lèvres.

— C’est le régulateur qui est cause de tout, seigneur commissaire ! lâcha son compère Qai en guettant la porte, comme s’il avait craint de voir surgir quelque diable qu’il venait d’invoquer.

Ti leur fit répéter ce mot. Il apparut que les assassins s’affublaient désormais de titres, à l’image des nobles mandarins de Sa Majesté. Les bandits de grands chemins seraient bientôt des « répartiteurs de la richesse » et les voleurs à la tire, des « inspecteurs des sacs et des manches ».

Soucieux de préserver la discrétion qui entourait leurs lucratifs détournements, les trois comploteurs s’étaient mis d’accord pour confier leur sécurité à un personnage sans scrupule, chargé d’étouffer tout début de scandale. Cet homme ne dépendait d’aucun d’entre eux en particulier, l’équilibre de leurs intérêts respectifs était préservé, et tous trois le rétribuaient grassement pour ses services.

Hélas, la perfection ne dure jamais longtemps. Des doutes leur étaient venus avec la mort brutale du poète Wang. Depuis le tragique décès de P’ong le Cinquième, ils avaient acquis la conviction que leur employé avait perdu toute notion de prudence.

Bien qu’il eût écouté ce discours sans mot dire, Ti n’avait pas l’intention de s’en laisser conter.

— Cet homme travaille pour vous. C’est donc vous qui lui avez ordonné de tuer le médecin.

— Mais pas du tout ! s’exclama M. Qai. Nous pensons que le régulateur a empoisonné Wang à l’aide de quelque substance fournie par ce pingre de P’ong. Comme Votre Seigneurie a le don de mettre son nez… de remettre les choses dans l’ordre qui convient, le régulateur aura voulu couper les ponts entre ses crimes et lui.

Les trois planteurs craignaient visiblement de faire partie des ponts à couper.

Une seule personne, dans cette ville, jouissait de ressources inépuisables.

— C’est le gouverneur K’iu, n’est-ce pas ?

— Par les huit premières incarnations du Bouddha, si nous le savions, nous prendrions nous-mêmes les mesures qui s’imposent, répondit M. Su en caressant machinalement le petit couteau à lame fine qui lui servait à émietter sa galette de thé aggloméré.

Le régulateur les avait contactés par écrit après avoir empêché une première fuite. Il ne s’était jamais montré à eux, si bien qu’ils ignoraient même, en fait, s’il s’agissait d’un homme, d’une renarde ensorcelée ou d’un démon à bec d’oiseau. M. Su expliqua avec des trémolos qu’ils déposaient à chaque solstice une grosse somme en or dans un temple abandonné. Ces messieurs considéraient le meurtre du poète Wang comme une rupture de contrat caractérisée.

— Vous croyez qu’il a tué le poète, s’écria Ti, mais il a aussi tué sa veuve ! Avec le médecin P’ong, cela fait déjà trois ! Il y en aurait eu un quatrième tout à l’heure, si le jeune Mushu s’était rompu le cou en tombant de l’arbre à thé !

Les planteurs baissèrent les yeux. Il fallait bien admettre que leur créature leur avait échappé.

Écœuré, Ti se leva et traversa la cour du marchand Qai, accompagné par le ballet de courbettes du personnel. Ces amabilités s’adressaient au « dieu de la guerre », dont l’ombre seule terrassait dix hommes en un éclair.

C’était le moment d’utiliser son autorité divine pour obtenir quelques renseignements. Au lieu de sortir, il prit à part l’un des esclaves, l’entraîna dans un coin et se mit à tripoter un outil tordu qui devait servir à biner les mauvaises herbes entre les plants de thé.

— Dis-moi la vérité ! ordonna-t-il, le front plissé, façon « gardien des Enfers près de sévir ». Qu’y a-t-il de bizarre dans cette maison ?

Le valet n’en menait pas large. Le dieu de la guerre avait à moitié estourbi dix hommes avec un simple bâton, de quoi était-il capable avec un objet tranchant ?

— Rien, seigneur ! s’exclama-t-il. Il n’y a rien eu de bizarre dans cette maison depuis trois ans !

La précision chronologique surprit le magistrat.

— Pourquoi « depuis trois ans » ?

C’était la date à laquelle Qai Tso-lin avait pris possession des lieux, du domaine agricole et de la Théière de Jade. Tout cela appartenait auparavant à un planteur nommé Sin, à qui M. Qai l’avait racheté pour pas cher.

Le juge s’étonna que ce Sin ait cédé une affaire qui faisait sa fortune. D’après le valet, il était de notoriété publique que le pauvre homme était très malade au moment de la transaction.

— Où peut-on le rencontrer ? demanda Ti.

— Hélas, il a disparu, seigneur.

Ainsi donc, le marchand de thé Qai Tso-lin avait chaussé les pantoufles d’un riche prédécesseur aujourd’hui disparu, et, dans le même temps, s’était attaché les services d’un mystérieux régulateur chargé de ses intérêts… La coïncidence était troublante. Ti se demanda depuis quand Lei et Su dominaient eux aussi cette jolie ville pleine de surprises. C’était là un point à creuser.

A vrai dire, plus il y pensait, plus cette histoire d’inconnu tout-puissant lui paraissait extravagante. Comment de simples petits trafics avaient-ils pu pousser ces richards à conclure un tel pacte avec des forces ténébreuses ? Il devait y avoir derrière tout cela quelque chose de plus compliqué, quelque chose de pire, une chose que ces gens ne pouvaient se résoudre à lui avouer, même sous l’emprise de la terreur. Ils préféraient se calfeutrer chez eux et trembler derrière l’abri dérisoire procuré par les gourdins de serviteurs maladroits, plutôt que de révéler la vérité à un envoyé de Sa Majesté plein de sagesse. Ti eut le sentiment que le palais monumental était tout petit à côté de ce que lui cachaient ces trois menteurs aux abois.

Pourquoi avoir tué Wang ? En quoi ce modeste poète menaçait-il les entreprises délictueuses de Xifu ? Ti caressait pensivement sa longue barbe noire.

Si seulement il avait disposé d’un indice, d’un signe, d’un mot…

Ses doigts tirèrent si fort sur son superbe appendice pileux que cela lui arracha un cri de douleur. Le rouleau de poésie du pavillon de thé ! Celui dont il s’était servi, lors de la reconstitution des faits, pour symboliser l’écrivain ! Que faisait là ce document et qu’y avait-il d’inscrit dessus ?

Ti remonta l’avenue au pas de course, s’engouffra sous le porche du palais, contourna la colline aux terrasses et descendit le chemin qui menait à l’étang des lotus. Il franchit en quelques enjambées le pont en zigzag et ouvrit à la volée la porte de l’élégant pavillon au toit arqué.

Si les autres objets dont il avait fait usage étaient toujours là où il les avait laissés, sur les tabourets où s’étaient assis les convives, le rouleau avait disparu. Ti n’avait pas fini de se vouer lui-même aux fureurs infernales promises aux imbéciles lorsque son nez renifla une vague odeur de brûlé. Il ouvrit le poêle à charbon de bois qui servait de réchaud et saisit un tisonnier pour fouiller les cendres. Un tout petit fragment de parchemin de couleur crème lui confirma son malheur. Il l’en retira avec précaution et le déposa sur la table à thé. C’était tout ce qu’il restait du rouleau. On n’y discernait que quelques bribes d’idéogrammes indéchiffrables. Ti parvint juste à lire la dédicace :

 

Aux oreilles qui l’entendront, ce texte parlera.

 

L’avertissement était aussi limpide que la source du pic du Lion. C’était en réalité un message versifié, qu’on avait eu l’intention de déclamer à cette soirée. Les indices convergeaient de nouveau vers K’iu Sinfu, l’organisateur de ces réjouissances macabres.

Justement, l’honorable potentat descendait le chemin menant au lac, suivi du personnel nécessaire à la dégustation : des serviteurs chargés de coussins, de beignets, de compositions littéraires et d’éventails, le secrétaire An Ji, probablement pour la flatterie sans laquelle son maître n’aurait su passer une bonne soirée, et, surtout, la belle Li-na, avec, dans un petit panier, enveloppée dans de la soie sauvage, une galette fabriquée avec quelques feuilles du théier confié à sa vigilance. Maintenant qu’il disposait à nouveau d’une gouvernante née l’année d’un bon cru, Son Excellence avait hâte de jouir de son passe-temps favori : savourer le plaisir d’une infusion rare dans un décor propice à la rêverie et à l’autosatisfaction.

Ayant eu la surprise de rencontrer le commissaire du thé à l’entrée du pont en zigzag, K’iu Sinfu ne put mieux faire que de l’inviter à échanger des propos distingués autour d’une tasse. Le visiteur accepta d’emblée, avec la ferme intention de lui faire tenir des propos très instructifs à défaut d’être distingués.

Ailleurs dans le palais, Lao Cheng était certainement en train de chercher le commissaire pour lui présenter son rapport sur la préparation du tribut impérial. Ti chargea l’un des esclaves de le prier de se joindre à eux.

Les trois hommes s’assirent et regardèrent Li-na officier. La jeune femme remplit une bouilloire de l’eau parfaitement pure rapportée de la montagne et alluma son poêle avec des gestes gracieux. Puis elle alla ouvrir la resserre cachée sous le kiosque, et Ti eut la satisfaction de voir qu’on le gratifiait de couverts en or, ainsi qu’un invité de la première distinction.

Il s’étonna que Son Excellence fût parvenue à arracher aux macaques le trésor qui leur fournissait perchoir et matière à mâchouiller. K’iu Sinfu répondit que, par chance, en tombant si bêtement, tout à l’heure, le jeune maladroit avait entraîné dans sa chute une poignée de feuilles tendres qui avaient été précieusement ramassées et séchées à la vapeur tandis qu’on emmenait l’imbécile faire panser son bras cassé.

— À quelque chose malheur est bon, conclut le commissaire du thé.

— Certes, certes, approuva le gouverneur, sans parvenir à voir où se situait le malheur dont il parlait.

Lao Cheng arriva en toute hâte pour profiter du thé le meilleur du monde. Il s’inclina, et le gouverneur, d’un geste, l’invita à prendre place sur l’un des tabourets, entre le commissaire et le secrétaire.

Il y eut un malaise. On attendait visiblement de Ti quelque chose qu’il était seul à ne pas deviner.

— Votre Excellence désire que je l’informe de la préparation du tribut impérial ? demanda l’expert, gêné.

— Mais oui ! Bien sûr ! répondit le juge, qui avait de nouveau complètement oublié la corvée à laquelle il était censé se consacrer. Comment vont les macérations ?

— Tout se déroule à merveille, seigneur commissaire.

— Parfait ! répondit Ti, qui n’avait aucune idée de ce qu’il aurait pu dire de plus.

La belle Li-na leur vanta la valeur du thé qu’elle leur préparait de ses mains parfaitement nettes. L’arbre du gouverneur poussait dans de la terre apportée du haut de la montagne. On l’arrosait avec de l’eau de source, et les dais reproduisaient l’ensoleillement idéal. Elle avait la charge d’en cueillir chaque matin les feuilles fraîches, à l’aube.

Comme le goûteur d’eau se réjouissait à haute voix de boire à nouveau ce Pic du Lion sans équivalent sous le ciel, leur hôte s’étonna qu’il connût déjà cette variété. Tandis que l’eau chauffait, Ti raconta leur virée dans la montagne du Dragon, qui s’était conclue par la rencontre avec le couple d’ermites et les mendiants disparus. Décidé à semer le trouble chez son principal suspect, il ajouta qu’il était allé voir les planteurs, qui vivaient retranchés chez eux comme s’ils craignaient quelque chose ou quelqu’un. M. K’iu parut un peu nerveux, mais le récit de la visite au pic du Lion semblait retenir toute son attention. Déjà, il méditait un double transfert : des cages de bambou remonteraient les singes sur les falaises et redescendraient chargées des fous qui les en avaient délogés.

— Son Excellence entend protéger ces petites bêtes amies des dieux, expliqua An Ji pour excuser l’état de nerfs de son patron.

La conversation fit une pause après cette déclaration pleine d’altruisme. On écouta religieusement le crépitement du charbon de bois et les premiers bouillons de l’eau. Ce silence recueilli ne faisait pas l’affaire du juge Ti, qui n’était pas venu pour savourer une infusion, si rare fût-elle.

— Un excellent thé se déguste mieux avec un peu de poésie, déclara-t-il avec un sourire avenant.

Comme son hôte approuvait poliment du menton, il déclama quelques mots, de la manière qui convenait à un poème classique :

— Aux oreilles qui l’entendront, ce texte parlera.

— C’est une circulaire administrative ? demanda M. K’iu sans enthousiasme. Il me semble avoir déjà entendu ce poème. Franchement, j’aime mieux les recueils de poésie classique. Les auteurs modernes confondent allusions subtiles et hermétisme.

L’eau étant parvenue à la bonne température, Li-na remplit les chung et replaça les couvercles. Ti ôta le sien pour admirer la couleur de l’infusion. Le parfum qui s’en échappa lui rappela leur soirée face au paysage exceptionnel du précipice. Le gouffre qui s’ouvrait aujourd’hui devant eux était d’une nature différente mais tout aussi mortelle.

— Quelle belle couleur de jade, dit-il avec une pointe de nostalgie.

Le goûteur avait lui aussi soulevé le couvercle pour contempler la teinte inimitable du Pic-du-Lion. Il était pétrifié.

Il sortit de sa torpeur alors que le gouverneur portait sa tasse à ses lèvres pour donner le signal de la dégustation. Lao Cheng bondit sur lui et la renversa avant qu’elle n’eût atteint la bouche. Tout le monde sursauta d’horreur. Deux esclaves empoignèrent l’auteur de l’outrage, prêts à le rouer de coups sur un ordre de leur maître.

— Ce n’est pas le bon thé ! s’écria le goûteur d’eau. Celui des ermites donne à l’eau une couleur orange qui se maintient le temps de réciter le premier verset du Tao-te-king[9]. Ensuite seulement elle ressemble à du jade liquide. Celui-ci est devenu vert tout de suite !

Le secrétaire s’empara du panier de Li-na afin d’examiner le gâteau de thé. Il n’y vit rien de spécial, le passa au gouverneur, qui le transmit au commissaire du thé, qui le présenta à son goûteur.

— J’avais raison, seigneur, dit ce dernier. Votre Excellence a dit qu’elle nous faisait servir des feuilles cueillies ce matin. Dans ce cas, la couleur ne va pas. Les gâteaux confectionnés le jour même de la cueillette ont une légère nuance pourpre. Si le traitement a pris plus de temps, ils seront plus foncés, comme c’est le cas ici.

Il était facile d’en avoir le cœur net. Ti avisa, sur la berge, un chien en train de boire l’eau du lac, peut-être un animal errant parvenu à s’introduire dans le parc pour embêter les canards. Il trempa un beignet dans sa propre tasse, qui n’avait pas été renversée. Les convives observèrent depuis le pavillon ce qui se passait sur la rive. Un esclave approcha du chien et lui tendit le beignet. L’animal dévora en trois coups de dents ce repas inespéré. Et mourut dans d’atroces douleurs dans les instants qui suivirent.

K’iu Sinfu était pâle comme un spectre.

— Tu voulais me faire mourir comme un chien ! s’écria-t-il.

Ti se félicita d’être enfin sur le point de connaître le fin mot de cette affaire. Le gouverneur se tourna vers la cueilleuse et la foudroya du regard.

— Quand je pense à la faveur dont je t’ai comblée ! Parle ! Qui t’a payée ?

Belle-gracieuse tomba à genoux et jura en tremblant qu’elle n’y était pour rien. C’était la première fois qu’elle préparait le thé personnel de Son Excellence, elle ignorait tout des différentes nuances. K’iu Sinfu était abasourdi.

— Je ne comprends pas. J’ai toujours été bon avec mes administrés. Pourquoi en vouloir à ma vie ?

Ti n’en croyait pas ses oreilles. Bien qu’ils aient tous été visés par l’empoisonneur, pas un instant M. K’iu n’avait supposé qu’un autre que lui puisse être la cible de l’assassin.

— Votre ennemi n’est peut-être pas l’un de vos administrés, hasarda le juge.

Un éclair de lucidité passa dans les yeux du gouverneur.

— Bien sûr ! Vous avez raison !

Ti aurait bien aimé savoir en quoi il avait eu raison. La réponse tomba toute seule. Hélas, elle était estampillée « K’iu Sinfu » aussi bien que les galettes de thé produites au palais.

Le gouverneur était convaincu que quelque sien parent par les cinq fils de la veuve de son oncle avait tenté de l’expédier dans l’autre monde pour échapper à la disgrâce générale dont la Cour menaçait leur lignée.

— Les gens sont-ils infatués de leur petite personne ! déclara-t-il, soudain scandalisé par l’égotisme humain.

Le maître de Xifu ordonna à son secrétaire d’incarcérer l’empoisonneuse pour assassinat. Comme le code des Tang n’établissait aucune distinction entre l’intention et la réalisation d’un crime, c’était l’exécution capitale en public, aux portes de la ville, qui attendait la malheureuse, dont le sang ne souillerait pas le sol de la cité. D’ici là, la torture lui aurait fait livrer le nom de son commanditaire.

Ayant prononcé l’acte d’accusation et, pratiquement, le verdict, le gouverneur se retira, outré. Avant que ses domestiques n’emmènent la prévenue sous la conduite du secrétaire, Ti parvint à glisser tout bas à l’oreille de la jeune femme :

— Ne bois rien dont tu ne sois sûre.

Puis il courut prévenir Mushu qu’il allait devoir lui apporter dans sa geôle tout ce qu’elle consommerait.

Il trouva le blessé dans l’enclos du personnel, étendu sur une natte, le bras en écharpe.

Dès qu’il sut la nouvelle, Mushu fit l’effort de se redresser et s’agenouilla péniblement aux pieds du mandarin. Sa fiancée emprisonnée, lui estropié, il ne pouvait plus rien faire pour déjouer les plans de l’esprit malin qui étendait son ombre sur la ville. Il n’avait en tête que de s’enfuir avec sa belle pour la soustraire aux foudres de la justice.

Le mandarin releva le jeune serviteur et lui déclara en confidence :

— Ne t’inquiète pas. La justice, c’est moi.